Arqueología
En 1989 hubo dos Tetris para la NES en las tiendas de Estados Unidos. Uno duró semanas. La diferencia no estuvo en las piezas, sino en un contrato que decía «computadoras».
Hay juegos cuya historia se cuenta por su diseño. La de Tetris, en su tramo más enredado, se cuenta mejor con contratos en la mano. Durante unos meses de 1989 convivieron en las tiendas de Estados Unidos dos cartuchos de Tetris para la misma consola, la NES: uno de Tengen, la marca de Atari Games para el mercado hogareño, y otro de Nintendo. Solo uno siguió a la venta. Para entender por qué hay que volver al origen y seguir el rastro de los papeles.
## Un juego sin dueño claro
Tetris nació en Moscú, en el Centro de Computación Dorodnitsyn de la Academia de Ciencias de la URSS, donde trabajaba Alexey Pajitnov. La fecha suele darse como junio de 1984, aunque hay fuentes, como el documental de la BBC «Tetris: From Russia with Love», que la corren a 1985. La primera versión corría en una computadora Elektronika 60; después vino la adaptación a PC, hecha junto a Dmitry Pavlovsky y Vadim Gerasimov.
En la Unión Soviética de entonces un programa hecho en un instituto estatal no era propiedad de su autor, y comercializarlo en el exterior pasaba por organismos del Estado. Ese detalle es la semilla de todo lo que vino después.
## La cadena de licencias
Robert Stein, de la firma británica Andromeda Software, conoció el juego en Hungría y en 1986 contactó al centro moscovita para pedir los derechos. Según reconstruye Wikipedia, Stein interpretó la respuesta como un sí y salió a buscar editoras antes de tener un contrato firmado. Ese contrato llegó recién en 1988, ya con Elorg, el organismo soviético de exportación de software: el borrador estaba listo en febrero y se cerró en mayo. Cubría Tetris para computadoras.
Mientras tanto, Stein había sublicenciado el juego a Mirrorsoft en el Reino Unido y a Spectrum HoloByte en Estados Unidos. Las dos versiones salieron en enero de 1988: Mirrorsoft el 27 y Spectrum HoloByte el 29. Mirrorsoft, a su vez, le cedió a Atari Games derechos para versiones que no fueran de computadora, lo que abarcaba el arcade y las consolas. Por esa vía Atari Games sacó su Tetris de arcade y Tengen preparó una versión para la NES.
El problema era de base: si el contrato de Stein con Elorg hablaba de computadoras, nadie más abajo en la cadena podía vender algo que Stein no tenía.
## El viaje a Moscú
En paralelo entra en escena Henk Rogers, de Bullet-Proof Software, una editora radicada en Japón que ya había sacado Tetris para la Famicom. En febrero de 1989 Rogers viajó a Moscú sin invitación para negociar directamente con Elorg. Ahí quedó a la vista lo que el papel de Stein cubría y lo que no, y la charla terminó en una negociación nueva.
De esos meses salen dos acuerdos que ordenan el resto de la historia. Los derechos para portátiles terminaron en Nintendo, que preparaba el lanzamiento de la Game Boy, con Rogers como intermediario. Y Nintendo cerró con Elorg los derechos de consola. Elorg, por su parte, sostuvo que los derechos de consola nunca habían sido licenciados antes y que Atari Games solo tenía una licencia de arcade.
## Dos Tetris, un tribunal
En abril de 1989 Tengen demandó a Nintendo reclamando el derecho a distribuir Tetris en la NES, y Nintendo respondió con una contrademanda. En mayo, el Tetris de Tengen llegó a las tiendas. Duró poco: en junio de 1989 la jueza federal Fern M. Smith, de San Francisco, dictó una medida cautelar que le prohibía a Tengen seguir distribuyendo el juego mientras siguiera el pleito. La nota de UPI de aquel momento aclaraba que la orden, de dos páginas, no incluía fundamentos y que estos llegarían en una resolución posterior. Sobre la fecha exacta las fuentes no coinciden: la agencia la informó el 21 de junio y Wikipedia la registra el 22.
El cierre llegó el 13 de noviembre de 1989. La misma jueza resolvió la causa por sentencia sumaria y le dio a Nintendo los derechos de consola. El núcleo del fallo, según la crónica de Jimmy Maher en The Digital Antiquarian, fue que el contrato original de Stein se aplicaba a computadoras personales y que la NES no entraba en esa definición. Sin derechos en el primer eslabón, lo que Atari Games había recibido por la cadena no alcanzaba para una consola.
Cuántos cartuchos de Tengen se fabricaron y cuántos se llegaron a vender es de esos datos que cambian según quién los cuente, y por eso no damos una cifra. Lo que sí está documentado es que el cartucho pasó unas cuatro semanas en la calle y que su escasez lo volvió pieza de coleccionista.
## Lo que quedó en pie
Por eso el Tetris de NES que llegó a los hogares y siguió en catálogo es el de Nintendo. Maher cuenta que la compañía lo lanzó a los pocos días del fallo de noviembre, a tiempo para la temporada navideña. La Game Boy, en cambio, nunca estuvo en disputa: su Tetris, desarrollado y editado por Nintendo, salió en Japón el 14 de junio de 1989 y en Norteamérica el 31 de julio, incluido en la caja de la consola, algo que se repitió en Europa.
La madeja terminó de ordenarse mucho después. A fines de 1995 vencieron los derechos del centro de computación sobre el juego y volvieron a Pajitnov, y en 1996 se formó The Tetris Company, una sociedad entre Elorg y Blue Planet Software, la empresa de Henk Rogers, para administrar las licencias.
Si esta historia te dejó con ganas de ver el resultado, en el catálogo están los dos cartuchos que quedaron en pie. En la ficha del Tetris de NES vas a encontrar la captura y los datos de la versión de Nintendo, la que salió a la venta cuando el tribunal ya había hablado y la que terminó siendo el Tetris de la NES para toda una generación. Y en la ficha del Tetris de Game Boy, la del juego de 1989 que viajó en la caja de la portátil: la forma más directa de ver con tus propios ojos qué era lo que Rogers había ido a buscar a Moscú.
Bora jogar
