Haunted House: la casa que ya daba miedo cuando el jugador era dos ojos flotando

En 1982, cuando el Atari 2600 ya llevaba cinco años en el mercado, Atari, Inc. sacó Haunted House: una mansión cerrada que hay que recorrer a oscuras, con nueve variantes de dificultad y sin música ni una sola línea de diálogo en pantalla. El jugador no tiene brazos, ni piernas, ni cara: en pantalla es un par de ojos, dos puntitos blancos flotando por veinticuatro habitaciones repartidas en cuatro pisos. El diseño se le atribuye a James Andreasen, aunque conviene decirlo con la salvedad de siempre para esta época: Atari no acreditaba a sus programadores en la caja ni en el juego, la misma política que por esos años empujó a Warren Robinett a esconder su firma en un cuarto secreto de Adventure. El nombre de Andreasen llega por fuentes posteriores, no por un crédito original.

La casa está completamente a oscuras. El único recurso es un fósforo -uno detrás de otro, sin límite de cantidad, pero cada uno dura apenas unos segundos y se apaga solo si hay un monstruo compartiendo la habitación con vos, que es exactamente el peor momento posible para quedarse sin luz. Con el fósforo prendido se ve lo justo: un mueble, una puerta, un brillo en el piso. El resto del tiempo hay que orientarse por lo último que se alcanzó a ver o por lo que se escucha acercarse.

El objetivo es reconstruir la urna de un tal Zachary Graves, dueño original de la mansión: hay que encontrar sus tres partes y salir de la casa con ellas. En el camino se puede levantar una llave maestra para las puertas trabadas y un cetro que, en la mayoría de las dificultades, aleja a los monstruos en vez de eliminarlos. Pero el juego solo deja cargar un objeto genuino a la vez -llave, cetro o pieza de urna-, así que buena parte de la partida es decidir qué soltar para poder llevarse otra cosa. Es la misma lógica de inventario acotado que el terror interactivo iba a repetir durante décadas, resuelta acá con apenas un puñado de bytes.

Lo que persigue al jugador nunca termina de verse del todo: el fantasma del propio Graves, murciélagos y tarántulas que aparecen como formas breves cuando hay luz, o directamente como sonido y un par de ojos brillantes cuando no la hay. Cada contacto con cualquiera de los tres cuesta una vida, y la partida arranca con nueve. No hay sangre ni animación de ataque: el peligro es enteramente auditivo y espacial, una decisión que en 1982 fue más necesidad técnica que estilo elegido.

El Atari 2600 no tenía memoria para dibujar mucho más que eso, y esa pobreza terminó siendo el motor del diseño. La consola competía en esos años contra máquinas con sprites más grandes y paletas más generosas, y resolvió el miedo con lo que le sobraba: silencio, oscuridad real -habitaciones que directamente no se dibujan hasta que hay luz, no una pantalla oscurecida con un filtro- y un enemigo que ataca por contacto y no por combate. Es el mismo principio que después iban a formalizar el sigilo y la gestión de recursos del survival horror: dar menos información de la que el jugador necesita y dejar que la imaginación complete lo que la máquina no puede mostrar.

Haunted House convive en el catálogo de Atari con Adventure, el juego de Robinett que dos años antes había resuelto el mapa explorable y el objeto que se carga y se suelta con apenas un cuadrado como héroe y un cáliz como meta. Los dos comparten la misma economía de inventario mínimo y la misma confianza en que unos pocos píxeles alcanzan para generar tensión; Haunted House la usa para asustar en vez de aventurar. Años después, cuando el terror con nombre propio llegó a las consolas -Sweet Home en la Famicom, camino directo a Resident Evil, o Alone in the Dark en la PC-, empezó a señalarse a Haunted House como un antecedente temprano de esa gramática: casa cerrada, inventario limitado, esquivar en vez de enfrentar. No hace falta coronarlo como el primero de nada para notar que el vocabulario ya estaba, casi completo, en un cartucho minúsculo.

En la ficha de acá abajo está la captura de esa oscuridad -dos ojos y la nada alrededor- y un documental que se anima a llamarlo directamente el abuelo del survival horror. También quedan a mano las fichas emparentadas del catálogo: Halloween, el otro título de terror que salió para la misma consola -lo publicó Wizard Video Games, no Atari-, y Adventure, la aventura de Robinett con la que Haunted House comparte más de lo que el nombre del género deja ver.