Retro archaeology

Tokuro Fujiwara le pidió a Shinji Mikami repetir el sistema de un juego que él mismo había dirigido en 1989 para el Famicom. Esa casa embrujada de ocho bits ya tenía, siete años antes, buena parte del molde del survival horror.

El laserdisc de 1983 no cabía en un cartucho, así que cada versión doméstica inventó su propia salida. Una de ellas ni siquiera empezó siendo Dragon's Lair: era un juego de montaña rusa repintado de castillo.

Arena cerrada, sin revivir, y el que va ganando se convierte en el blanco de todos. La mecánica llegó a las consolas en 1990; el nombre venía de otro lado y de mucho antes.

Sin instalar nada y sin subir tu archivo, el navegador reconoce el juego y lo enciende ahí mismo.

Salió con una pantalla monocroma sin luz propia cuando la competencia ya mostraba color, y ganó igual: menos pilas gastadas, menos plástico roto y un catálogo que la industria todavía cita como manual de estilo.

Heredó una dinastía invicta y respondió con un procesador de 32 bits capaz de codearse con la Super Nintendo, aunque tardó dos rediseños en resolver el problema que más la persiguió: verse bien con la luz apagada.

Cómo la apuesta de Nintendo por el cartucho y una palanca analógica terminó fijando las reglas del juego en tres dimensiones.

Sucedió a la consola más vendida de su tiempo y terminó superándola por lejos. La historia de la máquina que fue reproductor de DVD, biblioteca de la generación anterior y catálogo que no paró de crecer durante casi una década.

Dos fichas del catálogo de King's Field se etiquetaron solas como Soulslike, sin que nadie las cruzara a mano. La numeración de la serie es un lío regional tan grande como el de Final Fantasy, y el molde de Dark Souls ya estaba, en gran parte, escrito antes de que Demon's Souls existiera.

Seis años antes de que id Software bautizara al deathmatch en Doom, un juego para Atari ST ya conectaba computadoras por los puertos MIDI para cazarse en laberintos en primera persona, y terminó portado hasta la Game Boy.

A principios de los 90, la música de videojuego todavía se pensaba como fondo. Streets of Rage metió house, techno y hard techno de pista de baile en el chip FM de una Mega Drive, y ese sonido sigue siendo la razón por la que la trilogía no envejece.

En 1990 Konami lanzó en Occidente una secuela de Metal Gear sin su creador. Del otro lado del mundo, Hideo Kojima respondía con su propia continuación. Así se bifurcó la saga.

En el catálogo conviven arcade/ninja-gaiden y nes/ninja-gaiden como si fueran el mismo juego en dos formatos. No lo son: ni siquiera comparten género, y en Europa el de consola llegó con un tercer nombre.

Jordan Mechner grabó a su hermano menor corriendo y saltando para calcar, fotograma a fotograma, la manera en que un cuerpo real pesa, frena y duda antes de saltar. La captura de movimiento como industria todavía no existía.

En 1987, un problema de sprites en el MSX2 obligó a Hideo Kojima a cambiar los tiros por el escondite. El nombre del género llegó recién once años después.

Mismo cartucho, dos regiones: Sega recalibró el castigo, reescribió la trama y dejó un personaje afuera. Por qué eso alcanza para que sean dos juegos.

Cuatro fichas, dos juegos: el Final Fantasy III y el Final Fantasy II de Super Nintendo son, letra por letra, el VI y el IV de la saga -y acá está el porqué.

Nintendo terminó un juego para una feria de TV; poco más de un año después le cambió el elenco entero y esa mudanza definió medio bestiario de Mario.

Vigilante 8 no es de Interplay: lo hizo un estudio debutante de ex Sega Technical Institute, y una de sus fichas todavía se contradice a sí misma sobre quién lo publicó.

En diciembre de 1990 la NES europea recibió el mismo cartucho de Contra, pero con otro nombre y otra cara: Bill Rizer y Lance Bean fueron reemplazados por los robots RD008 y RC011, un cambio que Konami extendió a buena parte del catálogo PAL de la saga durante más de una década.

En 1999 Konami mandó el mismo juego de Game Boy Color a tres continentes con tres títulos distintos, y hasta nuestro propio catálogo terminó con dos fichas para un solo naufragio.

El 21 de julio corregimos una ficha propia que le regalaba Arc the Lad —y de paso Guilty Gear— al estudio equivocado. La historia de cómo se arma un dato así, y por qué sobrevive copiándose de índice en índice.

La consola que se metió un disco duro y un puerto de red donde las demás usaban tarjetitas de memoria: entran 1.099 fichas y la primera caja de Microsoft en esta redacción.

Un dragón junta poderes recorriendo un centenar de pantallas, en 1988, en una computadora británica de bajo presupuesto. La sorpresa no es la fecha: es la máquina.

En 1988 una casa británica de presupuesto mínimo armó un shooter horizontal con una idea rara: el botón no dispara, elige el arma. Así debutaba Zeppelin Games.

Llegó dos años tarde a Estados Unidos y sin la velocidad que prometía Sega, pero la Super Nintendo respondió con Modo 7, un chip de sonido nacido en Sony y un catálogo que todavía se usa como manual de estilo.

De un proyecto conjunto con Nintendo, humillado en público, a la consola que le enseñó a la industria a hablarle a un jugador adulto. Así nació la PS1.