Super Smash Bros. Melee

Masahiro Sakurai desarrolló Super Smash Bros. Melee en unos trece meses para llegar al lanzamiento de GameCube, en un crunch que él mismo ha descrito como el más duro de su carrera: sin vacaciones, trabajando fines de semana. La prisa dejó dentro física sin pulir —como el wavedash, un deslizamiento no intencionado— que la comunidad convirtió en técnica fundamental. Nintendo nunca lo corrigió, y ese accidente terminó definiendo un deporte.

Décadas después, Melee sigue llenando torneos con la escena competitiva más longeva de Nintendo, mantenida a pulso por los propios jugadores. Es velocidad, precisión y profundidad emergente en estado puro: la prueba de que un party game de mascotas de peluche puede ser, también, un juego de pelea de élite.